孔融
孔融，字文举，鲁国人，是孔子的二十世孙。七世祖孔霸，做过元帝的老师，官做到侍中。父亲孔宙，做过太山都尉。
孔融幼年就有特殊才干。十岁时，跟着父亲进京。当时的河南尹李膺，以庄严持重自居，轻易不接待宾客，命令把门的除非当世名人和世交关系，一概不得禀报。孔融想看看这个人，所以就来到李膺门上。对把门的说：「我是李先生的世交子弟。」把门的禀报进去，李膺请孔融进去，问他说：「先生的祖辈父辈与我有旧交吗？」孔融回答：「是的。我的祖先孔子与您的先人李老君德义等同，相互作为师友，那么我与您可谓世代相交了。」在座的众人无不惊叹。太中大夫陈炜后到，在座的人把此事告诉陈炜。陈炜说：「人小时候聪明，长大未必出奇。」孔融应声回答：「听您这话，您小时候不聪明了？」李膺大笑道：「先生必成大器。」
十三岁那年，死了父亲，因过于悲痛损坏了身体，要人搀扶才能站起来，本州人都称赞他的孝行。生性爱学习，博览群书。
山阳张俭被中常侍侯览所仇恨，侯览把删去告发人姓名的文书下发到州郡，点名逮捕张俭。张俭和孔融的哥哥孔褒有旧交，逃亡到孔褒那里，孔褒不在家，当时孔融十六岁，张俭觉得他太小而没有告诉他。孔融见他脸上显得有难处，对他说：「我哥哥虽不在家，我难道不能帮你吗？」于是把他留在家中。后来事情泄漏，自辅政大臣以下的，都可以秘密逮捕，张俭得以逃脱，于是把孔褒、孔融一起抓进监狱。二人不知犯了什么事。孔融说：「把他藏在家里的，是我，应当连坐。」孔褒说：「他来找的是我，不是弟弟的罪过，我情愿抵罪。」官吏问他们的母亲，其母说：「家里的事应由长者负责，我应当抵罪。」一家人争着死，郡县犹豫不能决断，于是上报朝廷，诏书最后把孔褒治罪。孔融因此而扬名，与平原陶丘洪、陈留边让齐名。州郡以礼征召，一概不去。
被征到司徒杨赐府中。当时要秘密查办官僚中那些贪赃不法者，将加以降级革职，孔融举报的多是宦官的亲属。尚书害怕宦官，召来下属责问。孔融陈述他们的罪恶，毫不含糊。河南尹何进要升任大将军，杨赐派孔融带着名片去道贺，看门的不及时通报，孔融就夺下名片回了杨府，然后留下自责的书信弃官归家。河南尹属下官吏觉得面子上不好看，暗地派了刺客想去追杀孔融。有宾客对何进说：「孔文举名气大，将军如果得罪了此人，那么四方的士人都会离去了。不如趁此以礼相待，向天下人表明你宽广的胸怀。」何进认为对，拜谢孔融以后又征召他，以成绩优异任命他为侍御史。孔融与御史中丞赵舍不合，藉口有病归家。
后来征召他为司空掾，任命为中军候。上任三天，升任虎贲中郎将。遇上董卓废立皇帝，孔融每次趁着对答询问的机会，总透出反对董卓倒行逆施的意思。因为违逆董卓的旨意，改任议郎。当时黄巾侵犯几处州郡，而北海最是贼人侵犯的要冲，董卓就暗示三公共同举荐孔融为北海相。
孔融到郡上任职，收集士庶百姓，集合兵将操练武艺，四方传递文书，让州郡长官来议事。贼人张饶等二十多万从冀州回来，孔融迎击，被张饶打败，于是收罗散兵保朱虚县。慢慢又收集误从黄巾的吏民男女四万多人，再次建筑城邑，设立学校，表彰儒家学术，荐举贤良郑玄、彭缪、邴原等人。郡内的甄子然、临孝存知名人士早死，孔融悔恨没有赶上，于是就命令把他们的牌位放在县内神庙里配祭。其余的即使有一点善行，无不加以礼遇。郡中人没有后代的和四方来的士人，凡死亡的，都给棺木收殓埋葬。当时黄巾又来侵犯，孔融出兵驻扎在都昌，被贼人管亥围困。孔融被逼急了，就派东莱太史慈向平原相刘备求救。刘备吃惊地说：「孔北海竟还知道天下有个刘备吗？」当下派兵三千去救他，贼人这才四散逃走。
当时袁绍、曹操势力正大，而孔融却不依附他们。有个左丞祖，据说很有心计，劝孔融和他们搞好关系。孔融知道袁绍、曹操早晚要篡夺汉室，不愿和他们为伍，因此发怒杀了左丞祖。
孔融自负不凡，立志要平定天下，然而志大才疏，到底也没做成什么事。在郡内任职六年，刘备上表奏请让他兼青州刺史。建安元年，被袁谭进攻，从春到夏，作战的士兵所剩余的仅数百人，流矢雨集，戈矛交并。孔融靠在几案上读书，谈笑自若。城市夜里陷落，他逃跑到东山，老婆孩子被袁谭俘虏。
等到献帝迁都许昌，召孔融为将作大匠，升任少府。每次朝廷上回答皇帝的询问，孔融总是引经据典作出定论，公卿大夫们都只是挂名附和而已。
当初，太傅马日䃅奉命出使山东，等到了淮南，几次想投靠袁术。袁术对他很轻蔑，就夺下了他的符节，他请求离去袁术又不答应，还要逼他作自己的将领。日䃅自己非常悔恨，于是吐血而死。等到他的灵柩运回来，朝廷上议论要给他隆重的礼遇。只有孔融发言说：「日䃅以上公之尊，持天子的符节，奉皇命任直指使者，去安抚东方，却屈膝向奸臣献媚，受其拉拢，所上任用官吏的章表，私自将袁术的名字冠在首位，屈从于下而欺骗皇上，以奸心事奉君主。从前国佐出使晋军而不屈服，宜僚面对白刃而脸不变色。朝廷的大臣，岂能以受威胁为藉口！袁术非礼犯上，不是一天两天了，日䃅和他共事竟一年左右。依照《汉律》，与罪人往来三天以上都应算作知情人。《春秋》记载鲁国叔孙得臣死，因为他不揭发襄仲要弑君的罪行，所以就贬斥不记日期。郑国人讨幽公之乱，砍了子家的棺材。圣上怜悯旧臣，不忍追究也就罢了，不应再加以礼遇。」朝廷听从了他的意见。
当时有许多人议论要恢复肉刑。孔融就上书发表意见说：「古人敦厚，没有善恶之别，官吏正直，刑罚公平，政治没有失误。百姓有罪，都是咎由自取。后世衰败，风气败坏，政令乱了风俗，刑法残害百姓。所以说在上位者丢弃了正道，民心早已散了。而今想用古代的刑罚来治理，把他们弄成残废而抛弃，这不符合所谓随时代而变化之道啊。纣砍下清晨涉水者的小腿，天下人说他无道。九州之地，有一千八百个君主，如果各砍一人的脚，这样下边就常有一千八百个纣王。要求得风俗安定和睦，是得不到的。况且遭受了刑罚的人，心中不想求生，只想求死，大多趋于作恶，没人能再改做好人。夙沙卫扰乱齐国，伊戾祸害宋国，赵高、英布，成为世上的大祸害。所以肉刑不能制止人做坏事，只能阻挡人回心向善罢了。即使忠如鬻拳，诚如卞和，智如孙膑，冤如巷伯，才如司马迁，博如刘子政，一旦受肉刑，一生受到鄙视。这样太甲思念正常之道，秦穆公使秦国称霸，南睢的消瘦，卫武公赋《宾之初筵》，陈汤斩敌酋于都赖水上，魏尚守卫边防，这样的事再也不能出现了。汉代开辟了改变恶刑之路，都是为了这个啊。所以有美德的君主，考虑的深远，弃所短取所长，不随便改变政治措施啊。」朝廷很赞赏他的话，最终没有改变现行的刑法。
当时荆州牧刘表不来朝贡，做了很多僭越非分的事，以至于到郊外祭祀天地，仿效皇帝乘坐銮舆。诏书颁布了此事。孔融上书奏称：「我听说领荆州牧刘表凶逆放肆，所做之事不合法度，以至于在郊外祭祀天地，仿效皇帝的仪式。虽说是昏乱可恶之极，罪该万死，但考虑到国家的尊严，此事暂且不张扬为好。为什么呢？皇帝最为重要，天子最为尊贵，身为圣体，国为神器，地位有天壤之别，好比天不可攀登，日月不可逾越啊。每出一个奸佞小人，就宣布要讨伐他，这么做如果让天下人都看在眼里，不是杜绝奸邪的办法。我认为虽有大罪，也必应忍耐。贾谊所说的『投鼠忌器』，就是这个道理啊。因此齐国兵马进驻楚地，只要求楚国向周王纳包茅之贡；周王军队大败，史书不书写打败王师的为晋人。以前下诏表露袁术的罪过，如今又发布刘表的事情，这是让瘸腿母羊窥视高岸，天险就可以随意攀登了。依照刘表的跋扈，擅自诛杀诸侯，扣压皇帝的诏令，截留给朝廷的贡品，招纳罪魁，以加强个人势力，专门招降纳叛。如同把抢劫来的郜鼎放在太庙里，还有什么比这更显明的吗！其土崩瓦解之势，可以预见。臣认为应该隐晦郊祀之事，以维护国家的尊严。」
建安五年，南阳王刘冯、东海王刘祗去世，献帝痛惜他们的早死，打算为他们设立四时的祭祀，以此征求孔融的意见。孔融回答：「圣恩浩荡，因时序变迁而增添思念，哀悼二王的神灵，发布悲悯的诏告，考查衡量以前的典章，来匡正礼仪制度。我观察以前的旧例，从前梁怀王、临江愍王、齐哀王、临淮怀王都是去世后没有子嗣，他们的亲兄弟就是景、武、昭、明四帝，没听说前朝设立祭祀。如果有临时的祭祀，则不载入传纪。臣以为诸王都在幼年，圣心慈悲，用如同成年人的礼仪，追加谥号，这样符合皇上的恩义，祭祀典礼结束，即告结束。至于四时之祭，不合礼的本意，又违犯先帝成法，这样做心里不安。」
当初，曹操攻陷屠杀邺城，袁氏妻女多被侵占，而曹操儿子曹丕私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融就给曹操写信，说是「武王伐纣，把妲己赐给了周公」。曹操不明白，问他典出何处。他回答说：「用今天的事推测，想当然罢了。」后来曹操征讨乌桓，他又嘲讽说：「大将军远征，海外凋敝。昔日肃慎不贡楛木之矢，丁零偷盗苏武的牛羊，与此可以等同了。」
当时饥荒战乱不断，曹操上书要禁酒，孔融屡次写信反对，而且有许多侮辱的言辞。他看到曹操野心逐渐显露，难以忍受，故出言偏激，触犯曹操。又曾上奏建议依照古代王畿的制度，京都周围千里之内，不把土地分封诸侯。曹操怕他所议论的面越来越宽，更加忌恨他。然而因为孔融在天下有大名，所以表面上容忍，而心里忌恨他堂皇的议论，恐怕他妨碍了自己的大事。山阳人郗虑揣摸曹操的心意，以小过失上奏免去孔融的官职。因为二人的矛盾公开了，曹操因此写信激励孔融说：「听说尧舜的时代，有能退让的臣子，所以有麒麟凤凰出现而赞颂之声四起。后世的德薄，也还有杀身为君，破家为国的。等到风气败坏时，被瞪上一眼的仇怨也要记恨，一饭之恩也要报答。所以晁错一心为国，遭到袁盎的陷害；屈平为楚国哀伤，受到子椒、子兰的诋毁；彭宠作乱，起因于朱浮的谗言；邓禹兵威受损，坏在宗钦、冯愔二人身上。据此而言，喜怒恨爱，是祸福的起因，能不慎重吗！从前廉颇、蔺相如是小国之臣，还能互相谦退；寇恂、贾复是守仓库的武夫，能够委屈自己和睦相处；光武帝不追究杀死他哥哥伯升的仇怨；齐侯不怀疑射中自己衣钩的俘虏。讲大节的人，岂能受小事的牵累呢！以前听说你们二位执法公平，我认为你们的矛盾是小事，应当找回旧日的交情；可是却仇恨日增，一意互相伤害，听说以后我心里很难过，半夜难眠而起身。以前国家向东迁都的时候，文举盛赞鸿豫名实相副，博通经学，出于郑玄门下，又懂《司马法》，鸿豫也称赞文举奇特超俗见闻广博，实在想不通如今为何与当初相反。我和文举既不是老朋友，又和鸿豫没有恩德，然而希望人们和睦，不愿意人们互相伤害，因此心里总想让你们和好。另外我知道你们是被一些小人煽动。我作为大臣，进不能教化天下，退不能建立功业使百姓和顺，然而爱护体恤战士，杀身为国，收拾浮华狡诈之徒，估计还是有余力的。」
孔融回信说：「承蒙来信指教，把我想不到的告诉我。我与鸿豫家乡相邻，了解最早。虽曾述说过他的功德，只是为了使他对人更厚道，为国更忠信，并不希望他为我掩饰错误缺点，有罪而不受处罚啊。前些天把我免官，我很高兴地接受了。从前赵宣子早上提拔韩厥，晚上就被他杀了自己的属下，赵宣子反而欢喜让别人向他道贺。况且我并无那人的功劳，怎敢枉受为官公平的美名呢！论忠贞不如屈原，论智慧不如晁错，我窃居官位已是罪过，免于治罪就算万幸。而让对我的过誉之辞传播出去，正是我所惭愧害怕的。朱、彭、寇、贾，为有名的壮士，虽然不和，但都共同为国担忧。至于那些相互攻击诋毁，如同昆虫的互相厮咬，只能损害他们自己，实在是达不到自己的目的。晋侯夸奖他的臣下为大事相争，而师旷以为不如以心智相争。我的性情既然迟缓，就不与别人争斗，即使有韩信从人胯下爬过的羞惭，荆轲在榆次遭盖聂怒斥的耻辱，也不在乎对自己的贬低毁谤，感觉如同蚊虻飞过一样。子产说人心各不相似，有人依仗权势，要以取胜为荣耀，不考虑宋国卖酒人要招徕四海顾客，不愿让大酒缸里的酒放酸了啊。至于我这人像屈谷所说的大葫芦，坚实而无缝隙，应该因无用而治罪而已。别的方面都遵奉您的教诲，不敢忘记。郗虑以前做官，是我的推荐。赵衰举荐下属郤谷，公叔文子举荐家臣僎，使其与自己并列，并不因此而轻视他们。知道您同样待我，才发自内心对我训诲。出于公心，即使像懿伯那样的私人忌讳，也不能考虑，何况我依仗旧日的交情，而自己打算区别于郗虑这样的优秀官吏呢！斗胆向您说出心里话，将和他恢复往日的关系。您的苦口相劝，诚挚情意，我将终身不忘。」
一年后，孔融又为太中大夫。他生性宽容不爱忌妒，喜欢结交士人，爱培养年轻人。任闲职期间，每天宾客满屋。他曾叹息说：「座上客常满，杯中酒不空，我就没有什么可忧虑的了。」和蔡邕一向友善，蔡邕死后，有个虎贲中郎将长得像蔡邕，孔融每次喝多了，就拉他坐在一起，说：「虽然已没有了旧臣，还有他留下的法式可以遵用。」孔融听到别人有善行，就好像是自己的一样高兴，别人的话有可采纳之处，一定出力去促成它，对人当面说他的短处，而背后称赞其长处，推荐贤士，栽培了不少人，知道有什么不当之事不说出来，就看成是自己的过错，因此全国的优秀人物都很信服他。
曹操已经和他早有积怨，而郗虑又来罗织其罪名，于是指使丞相军谋祭酒路粹诬告孔融说：「少府孔融，从前在北海郡时，见王室不安定，就召集徒众，要做不法的事，说『我本是圣人之后，只是后代祖先被宋华督所杀，占有天下者，为什么一定是姓刘的』。又和孙权的使者谈话，诽谤朝廷。另外孔融居九卿之位，不守朝规，不戴巾冠到处乱跑，亵渎宫廷。再者前些天和平民祢衡胡言什么『父亲对于儿子，有什么亲情？论其本意，其实是性欲发作罢了。儿子对于母亲，又是什么关系呢？就像把东西寄放在罐子里，出来就脱离关系了』。过后与祢衡互相吹捧。祢衡捧孔融是：『仲尼不死。』孔融回答是：『颜回复生。』大逆不道，应处极刑。」上奏后，孔融被处斩。当年五十六岁。妻子儿女都被杀。
当初，女儿七岁，儿子九岁，因为年幼得以保全，寄居在别人家里。两个孩子正在下棋，孔融被逮捕他们却安坐不动。旁边的人问：「父亲被抓你们不起身，这是为什么呢？」他们回答说：「哪里有巢毁而卵不破的呢！」主人给他们肉汁，男孩渴了就去喝。女孩说：「遭今日之祸，难道还能活多久？还能吃出来肉味儿吗？」哥哥哭着把肉汁放下了。有人告诉了曹操，把他们都杀了。被捕时，女孩对她哥哥说：「如果死人有知，能够见到父母，这岂不是我们的最大愿望！」于是伸着脖子接受死刑，脸色不变，见到的人无不伤心。
当初，京兆人脂习，字元升，和孔融友善，屡次劝诫孔融不要太刚直。等孔融被杀，许昌没有敢为他收尸的，脂习跑去抚摸着尸体说：「文举丢下我死了，我还活着干什么？」曹操知道后大怒，要把脂习抓起来杀了，后被赦免。
魏文帝很喜爱孔融的文章，屡次赞叹说：「是扬雄、班固一流人物啊。」征求天下有进呈孔融文章的人，往往赏给钱财。孔融所著诗、颂、碑文、论议、六言诗、策文、表、檄、教令、书记共二十五篇。文帝认为脂习有栾布的节操，给他加中散大夫之职。
论日：从前谏大夫郑昌曾说：「山中有猛兽，野菜才会不被采摘。」因此有神色庄严的孔父，便不能容许有弑君的阴谋；晏平仲立于朝堂，就能阻碍篡夺齐国的打算。像文举那样高尚的志向刚直的性情，足以鼓舞人忠义的气节而阻止称霸的野心。所以使篡国的行为，奸雄在世时不敢实行；代汉的计划，也要他死后才开始行动。庄严正直的气性，宁可一死而已。岂能卑躬屈节，以贪生求活呢！严正难犯，洁白光明，恐怕可以和白玉秋霜相类比了吧。